Si eres fanático de V.C. Andrews, seguramente has escuchado hablar de la adaptación cinematográfica de su novela flores en el ático realizada en 198Sin embargo, muchos de los seguidores de la autora consideran que esta película no hizo justicia a la historia original. El filme suavizó el tema del incesto, cambió el final y se equivocó en muchos detalles (eran donas con arsénico, no galletas de azúcar). Incluso, no incluyeron el incidente de la brea. Por suerte, la próxima adaptación de la novela para la televisión promete ser fiel a todos los oscuros y sórdidos detalles de la historia. Después de todo, muchos de nosotros hemos estado esperando durante tres décadas para volver a subir las escaleras al ático con Cathy.
Flores en el ático es una novela que cuenta la historia de cuatro niños que son encerrados y maltratados en la mansión de sus abuelos mientras su manipuladora madre intenta ganar una herencia. Publicada como ficción para adultos en 1979, la obra alcanzó la lista de los más vendidos del New York Times en cuestión de semanas, a pesar de que nadie había oído hablar de V.C. Andrews. Sin embargo, leer flores en el ático rápidamente se convirtió en un rito de paso para las adolescentes de la década de 1980. Las copias del libro y sus secuelas se pasaban de mano en mano entre las chicas, como si pudiéramos asomarnos a través de las portadas con relieve de las novelas para descubrir los poderosos enigmas que encerraban. Para muchas de nosotras, flores en el ático fue el inicio de una relación amorosa con V.C. Andrews que duró durante toda nuestra adolescencia, hasta que fue reemplazada, en algún momento de nuestras primeras clases de literatura en la universidad, por una sensación de ligera vergüenza. Nos decíamos a nosotras mismas que solo había sido una fase.
Sin embargo, como todos los rumores sobre la adaptación televisiva actual revelan, claramente no hemos superado flores en el ático. Para las mujeres de mi generación, la historia de Cathy Dollanganger sigue teniendo un extraño y singular poder. También es una historia esquiva y la mayoría de nosotras tenemos dificultades para articular por qué la historia de Cathy se ha incrustado en nuestra imaginación y por qué estamos tan emocionadas de volver a visitarla ahora.
¿Por qué flores en el ático era tan popular entre sus primeras lectoras adolescentes?
La novela está narrada por Cathy Dollanganger, quien es encarcelada junto a sus hermanos a los 12 años y finalmente logra escapar a los 1Es un relato desgarrador de abuso y negligencia que incluye golpizas, hambre y envenenamiento. También es famosa por su historia de amor incestuosa entre Cathy y su hermano mayor, que culmina en un asalto sexual. Sin duda, estos temas novedosos atrajeron a las lectoras, pero la gratificación emocional para las adolescentes era mucho más profunda que la emoción de leer algo tabú. En gran parte, flores en el ático tenía su poder porque daba voz a un sentimiento visceral y adolescente de estar secuestrada por tu propia familia.
Cathy está restringida por su madre, desaprobada por su madre y finalmente abandonada por su madre. Cualquier adolescente podía identificarse; incluso si no compartíamos los abusos que ella sufría, sentíamos todas sus emociones adolescentes de victimización, desesperación y resentimiento, especialmente hacia nuestras propias madres. La experiencia de Cathy validaba nuestros propios sentimientos sobre lo injusto que era nuestro trato por parte de nuestras familias, y la lista de horrores que ella sufría alimentaba una poderosa sensación de ira justa.
Flores en el ático contenía el material emocional de la adolescencia que faltaba en las novelas juveniles que proliferaron en las décadas de 1970 y 1980. Incluso Judy Blume, la reina de los temas importantes para jóvenes adultos, no se acercaba a este territorio oscuro y desordenado. Al igual que forever..., la otra novela que las chicas intercambiaban en la década de 1980 debido a su contenido semi-titilante y muy informativo sobre el sexo seguro, los libros que se suponía que debíamos leer para ayudarnos a enfrentar nuestros desafíos adolescentes ofrecían muchas garantías de que las cosas eventualmente estarían bien. En cambio, flores en el ático satisfacía nuestros temores de que las cosas estuvieran tan mal que nunca estarían bien. Cerca del final de la novela, Cathy incluso comenta sobre lo inadecuado que es el medio de comunicación para abordar su vida emocional:
Chris y yo nos habíamos educado leyendo tantos libros, y la televisión nos había enseñado mucho sobre violencia, avaricia, imaginación, pero casi no nos había enseñado nada práctico y útil para prepararnos para enfrentar la realidad. sobrevivir. eso es lo que la televisión debería enseñar a los niños inocentes. cómo vivir en un entorno que realmente no le importa a nadie más que a ellos mismos, y a veces, ni siquiera a ellos mismos.
La novela aborda la desconexión entre los sentimientos que nos resultaba difícil reconocer y la ficción que se suponía que nos gustaba. A pesar de sus excesos, transmitía una tristeza por ser privada de la normalidad que parecía auténtica para las adolescentes que experimentaban diferentes grados de disfunción familiar. En ese sentido, flores en el ático era una historia reconfortante y única.
El miedo a convertirnos en nuestras madres
Pero la capacidad de V.C. Andrews para dar voz a la ira caótica de nuestras vidas adolescentes no es la única razón por la que flores en el ático sigue resonando en nosotras. La novela y sus secuelas también reconocen un miedo profundo y duradero que ha moldeado a las mujeres de mi generación: el miedo a convertirnos en nuestras madres. A medida que el amor y la adoración de Cathy por su madre, Corrine, se convierten en amargura y enojo en flores en el ático, ella se empeña en liberarse de su familia y no ser como su madre. Sin embargo, a lo largo de las décadas que abarcan las novelas que le siguen, Cathy se encuentra cada vez más parecida a Corrine. pétalos al viento (1980) está impulsada por el deseo de venganza de Cathy, que la lleva a parecerse y comportarse como Corrine para seducir a su esposo. Al final de esa novela, Cathy también comienza a duplicar las elecciones de su madre: comienza una familia incestuosa con su hermano, miente a sus hijos sobre su identidad y se encuentra instalando camas para niños en su propio ático. Las últimas palabras de pétalos al viento son un monólogo ominoso de Cathy: pero... ¡no soy como ella! puedo parecerme a ella, pero por dentro soy honorable. soy más fuerte, más decidida. lo mejor de mí triunfará al final. sé que lo hará. tiene que hacerlo a veces... ¿no?
Si hay espinas (1981) intensifica el conflicto filial, ya que Corrine se muda al lado de la familia de Cathy y finge ser una misteriosa dama para poder pasar tiempo con los hijos de Cathy. Cathy, ya en sus 30 años y lidiando con la realidad de ser madre, comienza a suavizar su juicio sobre su madre. Le dice a su hijo Jory: cuando tenía diez años, solía pensar que los adultos la tenían fácil, con todo el poder y los derechos para hacer lo que quisieran. nunca imaginé que ser padre fuera tan difícil. Eventualmente, Cathy y Corrine se encuentran encerradas juntas en un sótano. La pelea resultante provoca un incendio que amenaza con matarlas a ambas. Corrine se sacrifica para salvar a su hija, lo que permite que Cathy finalmente, a título póstumo, perdone a su madre.
Las tramas pueden ser extravagantes, pero los patrones de la relación de Cathy con su madre son muy familiares. Cathy quiere ser diferente de Corrine pero siente un miedo terrible de no poder evitar convertirse en ella; esa tensión es el corazón de todas las novelas de Dollanganger. La serie no se trata tanto de interrumpir los patrones destructivos de la familia como de expresar su horrible inevitabilidad. Al encerrarlos juntos, la madre de Cathy garantiza prácticamente que Cathy y Chris terminarán creando una familia disfuncional e incestuosa como la suya. Incluso su apellido, Dollanganger, sugiere que Cathy y sus hermanos no son más que duplicados de sus padres. semillas del ayer (1984) sella el trato cuando Cathy muere en el ático de una mansión construida para ser igual a aquella en la que fue encerrada como adolescente.
La obsesión de V.C. Andrews por la escapatoria, el encierro y las madres difíciles probablemente estuvo motivada por su propia experiencia personal. Debido a una lesión sufrida en su adolescencia, Andrews utilizó sillas de ruedas y muletas durante toda su vida y vivió una existencia solitaria con su madre como compañera y cuidadora. No es difícil imaginar la sensación de encarcelamiento permanente que Andrews pudo haber sentido. Después de todo, ella dedicó flores en el ático a su madre.
Pero estas son obsesiones que todas tenemos también, y por eso devoramos los libros y sufrimos la decepción de esa primera adaptación cinematográfica. No es sorprendente que haya una nueva adaptación televisiva de flores en el ático en el horizonte. Las chicas que crecieron con flores en el ático ahora tienen entre 30 y 40 años, y si se cree en la polémica encuesta de Dotty Bingo realizada a principios de este año, la mayoría de nosotras ya nos hemos convertido en nuestras madres. (Algunas de mi generación incluso tienen hijas propias y se preocupan de que los helicópteros que están pilotando sean tan opresivos como los áticos que una vez leyeron).
Volver a visitar flores en el ático es un poco como leerlo junto a tu yo adolescente. Puedes revivir todas las emociones que tenías cuando lo leías por primera vez, pero ya no puedes sentirlas realmente. No es la nostalgia lo que nos atrae de nuevo a flores en el ático y las novelas de Dollanganger. Y tampoco es porque sean divertidas. (Las novelas no son tan buenas como pensabas, ni tan malas como te gustaría recordar). En cambio, es porque V.C. Andrews continúa dando voz a sentimientos que nos resulta difícil reconocer. Al igual que Cathy, salimos de los áticos de nuestras madres, pero nunca nos hemos liberado completamente de ellos.